El humo gris emergió de su boca. Momento largo, pausado. Algún testigo, de haberlo tenido, podría afirmar que disfrutó esa bocanada. Llevó el cigarro a los labios y dio otra aspirada. Esta ocasión sonrió un poco mientras introducía el humo. El aparente calor se contagiaba a todo el cuerpo, el sabor se desperdigó desde el cráneo. Bajó el cigarro y, mientras volvía a soltar el humo acumulado, apagó la colilla contra su antebrazo desnudo. Un fugaz pssst se escuchó mientras la presión sofocaba la brasa del cigarro. Tiró el resto y tecleó en su computadora: “Aún disfruto el sabor y la sensación. Tengo necesidad de la nicotina. Nada ha cambiado”. Tras varios segundos, apareció una respuesta en la pantalla: Estás programada para sentir eso. Lo sé, dijo en voz alta.
Mi camisa blanca ha pasado mala noche. Agachado como estoy, viendo hacia la computadora que reposa en mis piernas, observo de refilón que la franja de los botones se ha ensuciado. No es salpicadura del mole de ayer por la tarde, tampoco son mis dedos impregnados de suciedad. Cuando uso esta camisa blanca soy incapaz de tocarla, suelo moverme como robot.
Amanezco en el hospital, junto a la madre de mi madre que lleva ya cinco o seis días en sopor profundo, álgido, violento. Una operación de urgencia y todo el sistema que es su cuerpo se ha trastocado. Los médicos no sólo hablan de la recuperación necesaria de la operación, sino de una deficiencia de sodio, de potasio, sino de una infección incógnita producto de la propia operación, de la débil defensa, del hecho de que la herida en su abdomen está abierta para que sus nietos e hijos podamos observar muy bien el color de sus intestinos, la forma del músculo interno y así sepamos de qué nos hicieron.
Mi camisa blanca está sucia, tiene máculas grises como el cuello blanco del uniforme de un niño que corre y suda en los recesos escolares. Acabo de leer de un grupo de niños que siembran plumas para que crezcan pájaros, y yo observo que a mi lado derecho la cortina de plástico que divide a la abuela de la señora Aurora, anciana diabética que estrena muñón en lugar de pierna, tiene una salpicadura de sangre. O de flemas. Sangre o flemas que pudieron ser de mi abuela en alguno de sus arrebatos previos, cuando todavía no estaba en sopor y le quedaban fuerzas para pedirnos a sus nietos e hijos que la sacáramos de aquí para irse a morir a casa. Sangre o flemas que pudieron ser de un enfermo previo que igual peleó para que lo dejaran morir en paz o para que le dieran otra oportunidad en la vida.
Abuela ha roncado a ratos toda la noche. Emitió pequeños pero incisivos gritos de dolor espaciados entre sí dos o tres o cuatro horas. Un médico vino anoche y sacó de la herida abierta un montón de gasas y dejó el hueco ahí, expuesto. Aprovechando el sopor de la abuela materna introdujo brutalmente manos enguantadas con telas blancas llenas de agua jabonosa. Agua para inyectar y jabón para curar. Ensució telas blancas con coágulos que son sangre de mi sangre, con pus que no llega a formarse, con la purulencia del cuerpo de la madre de mi madre. Limpió la herida como si desengrasara un motor viejo de Volkswagen que se queja cada dos o tres o cuatro horas, que ronca levemente, que agita todo su cuerpo en el sopor profundo.
Mi camisa blanca está sucia y no recuerdo si tuvo que ver con que entré a un elevador lleno de gente o con la correa de mi mochila que atraviesa el tronco, pasa por encima de la botonadura. A lo mejor dormí boca abajo en el suelo junto a la cama de mi abuela, aunque no recuerdo haber pegado el ojo entre las nueve y las nueve.
A lo mejor es este asunto de la enfermedad que lo ensucia todo.
"Caracterización de la economía cultural y el sector cultural en México. Atisbos de un problema de estudio". Eduardo Cruz Vázquez
"Emprendedores culturales: una oportunidad todavía no aprovechada en México". Alejandro González Hernández
"El ámbito de las empresas culturales y las políticas públicas de cultura". Eduardo Nivón Bolán.
"Las formas de organización de los emprendedores culturales". David F. Dávila Gómez
"Mapeo y rutas de las empresas culturales". Angélica Abelleyra
"¿De qué vive el escritor mexicano". René Avilés Fabila
"¿Economía y cultura o economía cultural?" Carlos García de Alba
Entre otros
"Tradicionalmente los artistas y profesionales de la cultura se han visto a sí mismos como individuos creativos y sensibles que producen obras únicas e irrepetibles, de alto valor artístico y cultural, pero sin un mercado objetivo, ni una utilidad específica para alguien[...]" p. 58
En el lado derecho de este blog aparece la portada de mi libro, Lerdo. He pensado si de verdad es necesario dejarlo ahí, puesto que en realidad este libro es inexistente. Al final, resolví que lo dejaba, y tiene que ver con que fue mi hermano @baronficción fue quien hizo la ilustración de la primera/cuarta de forros. Por Édgar, se queda.
La verdad es que el libro no existe, a pesar de que, en 2011, se presentó en Feria del Libro de Minería. Ese día estaba por demás contento. En el panel de presentadores estaban Eduardo Osorio, David Coronado (@vidrioroto) y el mismísimo Alberto Chimal (@albertochimal). Aquí un fragmento de la presentación:
La historia de Lerdo es más vieja. En 2009 gané la beca de invierno Alejandro Ariceaga, ofrecida por el Centro Toluqueño de Escritores (@cteac). Era el año en que Eduardo Osorio dejaba la administración del mismo. Cuando un jurado decide que mi proyecto, #Herpetariocuentario, ganaría, todavía está Osorio como presidente. Al momento en que firmo el convenio, en diciembre de ese año, Porfirio Hernández (@porfirioh) estaba al frente. Por supuesto, todavía no era asociado del @cteac, y yo no participé en las elecciones. Pero es por todos sabido que la opción de @porfirio siempre fue de mi agrado.
Durante 2010 escribí el libro. Para ganarme la beca, en el proyecto ofrecí un Frankestein: una serie de textos escritos en diversos géneros (gran guiñol, terror, ciencia ficción, costumbrismo, comedia, nota roja, etcétera) y en distintos formatos (radio, televisión, carta, dramaturgia, cómic). Todo sobre la calle Sebastián Lerdo de Tejada, en Toluca.
No pienso escribir cuánto me costaron algunos de estos textos. Tampoco es necesario repasar los momentos que creí que el Frankestain no serviría de nada y fue hasta que el propio @albertochimal me dijo que yo estaba escribiendo cuento mutante que pude seguir adelante. Bah.
Lo que quiero dejar en claro es que, sabiendo las condiciones económicas y políticas del @cteac, jamás exigí a @porfirioh que la ministración de la beca se me entregara puntualmente. Primero porque yo mismo me retrasé con #Herpetariocuentario, y segundo porque el @cteac pasaba por broncas de dinero (los socios no aportaban puntuales, entre otras cosas). Cuando necesité hablar con el presidente del @cteac, le marqué una, dos o tres veces, con espacio entre llamadas, porque entiendo que tiene un trabajo aparte de sus obligaciones como presidente de una asociación civil dedicada a la literatura. Jamás hice reclamo público de los retrasos.
(En esta foto aparecen @porfirioh, @vidrioroto,@albertochimal, @alonsoguzman, @baronficcion,
@la_ramirez, @delaqueva, @taniahernadeza, @Blanche_Leonor, y los dos que no tuitean)
El día de la presentación de Lerdo sólo llegaron seis libros. Los presentadores se quedaron con uno cada quien. Mi hermano, ilustrador, se quedó con otro. Yo regalé los últimos dos a @delaqueva, querido amigo y, por supuesto, a @taniahernadeza, mi pareja. No tengo un ejemplar mío. @porfirio dijo que los tiempos habían comido al @cteac, que se aprovecharía para rectificar las erratas del primer tiraje (de seis) y que en dos días estarían los nuevos. Cuatro meses después, tres prórrogas por parte de @porfirioh, el libro todavía no existe.
El problema fue que, ingenuo de mí, concerté tres presentaciones del libro por mi cuenta. Una de ellas, afortunadamente, se pudo cancelar (con #tunAstral, justo). Las otras dos, no.
La primera fue en la Facultad de Humanidades, en las instalaciones de la Licenciatura en letras Hispanoamericanas de la #UAEM:
(Esta vez para presentar Lerdo, estuvieron @vidrioroto y @delaqueva)
Desde antes de la presentación en Humanidades intenté comunicarme con @porfirioh. Quería preguntarle por los libros. Saber qué sucedía. Si podía tener ejemplares en las presentaciones. De eso hace más de un mes, y es la hora que @porfirioh no me responde. Ni por teléfono, ni por tuiter, ni por correo electrónico.
@taniahernadeza ha comezado el hastag #libroinexistente. Todos se han enterado pero, aunque @porfirioh sigue tuiteando con el discurso de arriba el trabajo cultural, no me da la cara. Estoy molesto, @porfirioh sabe que si me dice que no hay dinero, que han habido problemas para la impresión del tiraje completo, yo no diría pío. Lo verdaderamente molesto es que no sea capaz de decirme qué está sucediendo, ni siquiera de refilón.
Seguramente, desde su puesto en la administración pública, anda en campaña para Eruviel. Pero estas sólo son conjeturas. Aunque no encuentro otra razón para que tenga un mes de trabajo tan absorbente que no sea capaz de devolver una llamada.
Ya he dicho en tuiter que no volvería a presentar el #libroinexistente. Ya se ha respondido a periodistas lo que necesitan saber al respecto, pero @porfirioh sigue sin sentirse aludido.
Es una tristeza, sobretodo por los 26 años de una institución como el @cteac. Pero como dice mi hermano, la persona no es la institución.
Radio Francia Internacional (RFI)
Instituto Cultural de México en París
Casa de América Latina en París
Instituto Cervantes en París
Reglamento
Artículo 1- Condiciones de participación
1- Pueden participar en el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2011 las personas mayores de edad, según las leyes del país en que residen, con un único cuento en lengua española y de tema libre. El relato debe ser original e inédito. No puede haber sido presentado en otro concurso pendiente de resolución o cuyo autor tenga cedidos o prometidos a terceros los derechos de edición y/o reproducción.
2- Los participantes deben presentar su cuento bajo seudónimo. El nombre del ganador no se dará a conocer hasta que el jurado determine el cuento vencedor. En las diferentes etapas de selección los concursantes serán identificados únicamente por su seudónimo para garantizar el anonimato de los participantes.
3- El premio se rige por la legislación francesa, país en el que el coordinador del concurso, Radio Francia Internacional, tiene su sede.
4- La extensión del cuento deberá ser inferior a veinte páginas. Cada carilla debe tener veintidós líneas mecanografiadas a doble espacio y de un solo lado. El tipo de fuente a utilizar es Times New Roman y el tamaño de la letra, 12.
5- La participación en el premio implica la aceptación sin reservas de este reglamento. El incumplimiento de cualquiera de las condiciones aquí estipuladas implicará la exclusión de la obra.
2-El registro y envío de las obras deberán contener toda la información solicitada y respetar estas bases, en caso contrario serán descalificadas automáticamente. El correcto envío del cuento será confirmado con un mensaje electrónico. Verifique su carpeta de Spam (correo no deseado).
3-El plazo de admisión de las obras vence el 31 de julio 2011 a las 24 horas GMT.
Artículo III- Selección de las candidaturas y el jurado:
1-Se constituye un comité de lectura compuesto por especialitas en literatura designados por Radio Francia Internacional, el Instituto Cultural de México en París, la Casa de América Latina en París y el Instituto Cervantes en París, quienes harán, a través de sus lectores, una selección de los cuentos recibidos. A partir de estas obras, el jurado elegirá al ganador por mayoría simple. La deliberación será secreta.
2-El jurado estará compuesto por Antonio Caballero (Colombia), Grecia Cáceres (Perú), Alberto Vital Díaz (México), Margo Glantz (México), Eduardo Ramos Izquierdo (México), Alan Pauls (Argentina) y Aline Schulman (Francia).
3-Los dieciséis finalistas se darán a conocer en la segunda quincena de octubre de 2011.
4-El jurado dará a conocer su fallo en París el 9 de diciembre 2011. El premio podrá ser compartido ex-aequo por dos ganadores. Las decisiones del jurado no podrán ser apeladas. El concurso puede ser declarado desierto.
Artículo IV- Aceptación del premio:
1-El ganador no podrá divulgar el resultado del concurso hasta que confirme por escrito y sin ninguna reserva que acepta el premio. Asimismo, da su consentimiento para participar en acciones de comunicación y promoción de la obra ganadora. Autoriza además a reproducir su imagen, y su obra en acciones de promoción relacionadas con el premio.
Artículo V- Premio
El ganador del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2011se hará acreedor de 5.000 euros (cinco mil euros).
