Ha roncado a ratos toda la noche

Mi camisa blanca ha pasado mala noche. Agachado como estoy, viendo hacia la computadora que reposa en mis piernas, observo de refilón que la franja de los botones se ha ensuciado. No es salpicadura del mole de ayer por la tarde, tampoco son mis dedos impregnados de suciedad. Cuando uso esta camisa blanca soy incapaz de tocarla, suelo moverme como robot.

Amanezco en el hospital, junto a la madre de mi madre que lleva ya cinco o seis días en sopor profundo, álgido, violento. Una operación de urgencia y todo el sistema que es su cuerpo se ha trastocado. Los médicos no sólo hablan de la recuperación necesaria de la operación, sino de una deficiencia de sodio, de potasio, sino de una infección incógnita producto de la propia operación, de la débil defensa, del hecho de que la herida en su abdomen está abierta para que sus nietos e hijos podamos observar muy bien el color de sus intestinos, la forma del músculo interno y así sepamos de qué nos hicieron.

Mi camisa blanca está sucia, tiene máculas grises como el cuello blanco del uniforme de un niño que corre y suda en los recesos escolares. Acabo de leer de un grupo de niños que siembran plumas para que crezcan pájaros, y yo observo que a mi lado derecho la cortina de plástico que divide a la abuela de la señora Aurora, anciana diabética que estrena muñón en lugar de pierna, tiene una salpicadura de sangre. O de flemas. Sangre o flemas que pudieron ser de mi abuela en alguno de sus arrebatos previos, cuando todavía no estaba en sopor y le quedaban fuerzas para pedirnos a sus nietos e hijos que la sacáramos de aquí para irse a morir a casa. Sangre o flemas que pudieron ser de un enfermo previo que igual peleó para que lo dejaran morir en paz o para que le dieran otra oportunidad en la vida.

Abuela ha roncado a ratos toda la noche. Emitió pequeños pero incisivos gritos de dolor espaciados entre sí dos o tres o cuatro horas. Un médico vino anoche y sacó de la herida abierta un montón de gasas y dejó el hueco ahí, expuesto. Aprovechando el sopor de la abuela materna introdujo brutalmente manos enguantadas con telas blancas llenas de agua jabonosa. Agua para inyectar y jabón para curar. Ensució telas blancas con coágulos que son sangre de mi sangre, con pus que no llega a formarse, con la purulencia del cuerpo de la madre de mi madre. Limpió la herida como si desengrasara un motor viejo de Volkswagen que se queja cada dos o tres o cuatro horas, que ronca levemente, que agita todo su cuerpo en el sopor profundo.

Mi camisa blanca está sucia y no recuerdo si tuvo que ver con que entré a un elevador lleno de gente o con la correa de mi mochila que atraviesa el tronco, pasa por encima de la botonadura. A lo mejor dormí boca abajo en el suelo junto a la cama de mi abuela, aunque no recuerdo haber pegado el ojo entre las nueve y las nueve.

A lo mejor es este asunto de la enfermedad que lo ensucia todo.

Campismo/Narcolepsia-Insomnio/#Caleidoscopio

Un amigo y yo nos fuimos de campamento los días finales de la semana pasada. Esto es algo que hacemos desde hace más de diecisiete años. Antes, por supuesto, más amigos compartíamos esta afición. De todos los amigos soy el único que no está casado. Y de todos los casados, sólo a Arturo le dan permiso de viajar de cuando en cuando. Y, no sobra decirlo, estos campamentos ni siquiera son anuales. La última vez que salimos fue a Casitas, en Veracruz, y creo que fue en el 2008. No importa. Este no es el tema de este post.
Han pasado ya más de siete días desde que regresé del campamento y apenas el día de hoy he logrado comprender que no acampé con la finalidad de descansar y evitar así uno de mis quiebres emocionales. En realidad, al salir de campamento lo único que logré fue acelerar el inicio de uno de mis lapsos depresivos. Debí saberlo desde el principio, pero, siempre pasa, no me di cuenta.
Montar la tienda de campaña y preparar los alimentos me generaron un cansancio exagerado. Como si hubiera corrido una maratón. Casi todo el tiempo deseé dormir. El segundo día de campamento salimos a caminar un poco. Fui yo quien pidió regresar a los pocos minutos. La excusa: debía trabajar en #Caleidoscopio. En realidad regresé a dormir. En realidad dormí durante los tres días. Quitar la tienda me hizo sentir como realizar un triatlón. El resto de las vacaciones se me fueron en excusas y en sentirme cansado, queriendo dormir o durmiendo. No trabajé en #Caleidoscopio, el libro del Colegio Mexiquense para la Biblioteca del Bicentenario que me han pedido, desde hace ya más de dos meses, que escriba. Tampoco ingresé a mis redes sociales (alguna cosa compartí desde el Reader, nada más). No respondí cartas. Puse un sólo post en este blog.
Luego de tanto dormir, anoche por fin tuve insomnio. ¿Ah? Nunca creí agradecer un insomnio.
Supongo que hasta el cuerpo se cansa de descansar.
Y pensé (asunto del ocio nocturno).
No he creado nada. Perdón, no he tenido producción personal de ninguna índole en los últimos meses. No he escrito un cuento (lo de #Herpetariocuentario no vale, ha sido a marchas forzadas, ha sido un tanto a regañadientes) (lo de #Caleidoscopio vale menos). Y otra vez, tan pronto como se abandona la sima de la depresión, tengo ganas de producir muchas cosas:
a) Quiero escribir hipercuentos.
b) Mejor aún, quiero, desde Letras de Toluca, coordinar la creación colectiva de una hipernovela de ciencia ficción.
c) Quiero escribir, producir, realizar cortometrajes de uno o dos minutos.
d) Quiero escribir, en un blog, una novela policíaca por entregas.
y e) Por supuesto, quiero hacer el trabajo por el que me pagan. Pero ya sin la presión de la ira que caracteriza mi depresión.
No sé cuánto dure en la cima depresiva. Cuánto, de todo esto, lleve a cabo. No lo sé. Sólo que, aunque tengo fecha límite de entrega y no he escrito nada, ya sé para qué me fui de campamento: para que todo esto sucediera, fuera identificado y concluyera más pronto. Hoy sé que la presión de entregar no importa tanto, he salido de la crisis. Y estar sano es maravilloso.